Города неполно отражают красоту времён года. Когда человек решил изгнать из мегаполиса природу, она забрала с собой весенний запах мяты, томную ленность знойного лета, терпкий аромат осени и зимние сугробы. Города лишены простора, потому искать его я отправилась в Кашкадарьинскую область.

Кишлак Гилан известен в туристической среде. В качестве средоточия узбекских традиций посёлок используют в рекламных кампаниях о стране. Летом путешественники отдыхают здесь от зноя, осенью любуются засыпающей природой. Но долгую зиму гиланцы, как правило, проводят без гостей и предаются абстрагированному образу сельской жизни — фактически жизни высокогорных островитян.

Гилан расположен на высоте 2300 метров. Из Шахрисабза по заснеженным дорогам добраться в кишлак можно за несколько часов. Зимой внедорожники переобувают в сезонную резину, для большей безопасности надевают на колеса цепи.

Горы всплывают из-за утреннего тумана. Его молочные ленты струятся над водохранилищем Хисорак. Близкое солнце рассеивает ослепительные лучи. Здесь вытесненная из городов природа демонстрирует свой божественный гений великого художника. Человек связан с ней, он найдёт в ней ответы на любой вопрос: вот и я отслеживаю в силуэтах гор взлёты и падения человеческой жизни. Они подсказывают: это естественно.

Сегодня в Гилане проживает почти 5500 человек. Их основное занятие — земледелие и животноводство. Многие здесь выращивают картофель. Но зимой жизнь гиланцев протекает в бытовых заботах. Лишь ремесленники, владельцы магазинов и люди некоторых профессий, например, учителя продолжают свою работу.

Впрочем женская работа не знает сезонности. Женщины готовят еду, разжигают тандыр и сандал (сооружение для обогрева; представляет собой углубление в полу, куда насыпают горячие угли; вместо ниши также используют чаны и тазы; сверху устанавливается хон-тахта; её накрывают ватным одеялом для удержания тепла – ред.), топят буржуйки, воспитывают детей.

Привыкшие к постоянной работе, они не знают отдыха даже на закате жизни. Вот Холбуви Нематова перешагнула за девятый десяток. О своём возрасте она говорит «на год меньше 91» — так принято у пожилых людей вычитать или прибавлять год к прожитым летам. Она никогда не называет себя старой и всегда находит себе работу: собирает золу в печи, выносит её во двор в блестящем ведёрке, а по дороге назад набирает дрова.

Гиланцы вдоволь запасаются дровами, углём и кизяком. Зимы здесь длинные — продолжаются до апреля, а то и до мая, потому к холодам жители готовятся с лета.

Углём отапливаются не только дома, но и школы. В Гилане их две. Окна заклеены плёнкой, чтобы защитить кабинеты от холода. Как и в других сельских школах страны, дети здесь учатся в верхней одежде. В каждом учреждении охранник выполняет работу кочегара. Вахтёр школы №1 Касым Латипов часто заглядывает в один из кабинетов, оборудованный под котельную, и подбрасывает уголь в буржуйки.

Уголь здесь низкого качества — не камни, а скорее, песок и пыль. Такое топливо получают все бюджетные организации, поскольку его стоимость субсидирует государство. Давал бы этот уголь столько же тепла, сколько вреда.

Перед Новым годом в одной из школ был праздник алфавита. Малыши-первоклассники умиляли родителей выступлениями на концерте.

Старшеклассники заняты подготовкой к выпускным экзаменам. Как и другие миллионы детей, они грезят недоступной мечтой получить образование. Сёла, оторванные от городов, особенно остро ощущают нехватку квалифицированных специалистов. Поэтому молодые сельские люди вопреки условиям с рвением находят знания, но зачастую подчиняются обстоятельствам.

Десятиклассник Шукурулло рассказывает, что летом посещал репетитора английского языка, но с наступлением зимы занимается самостоятельно.

В местной библиотеке нет книг на английском языке, хотя интерес молодёжи к литературе на английском с каждым годом растёт.

«Мы были бы рады, если бы нас поддержали в этом плане», — скромно просит основатель музея и библиотеки Рахимкул Нуралиев. Учреждение открыто на базе старой мечети. Фонд библиотеки — 1500 книг, музея — 200 экспонатов, собранных силами самих гиланцев.

Досуг в Гилане тоже простой, особенно в зимнее время. Село не балует жителей развлечениями. Радостно, если длинные холодные вечера с редкими сезонными праздниками разнообразит свадьба. Мне посчастливилось застать даже две. Повар Джуракул Нематов угощал гостей 70 килограммами плова.

Среди других развлечений — уличные игры. Детишки и взрослые лепят снежки и снеговиков. Привыкшие к перепадам высоты, они не по-городскому легко поднимаются на высокий холм, где сверкает нетронутый снег, и весело скатываются с него на санках.

Розовощёкие, продрогшие, в мокрой от снега одежде, насытившись игрой, дети забегают в ближайший дом одного из их родственников, высыпают комья снега из сапог и садятся пить горячий чай, закусывают сладостями. Тепло комнаты усиливает в них усталость. Согретые и счастливые дети разбредаются по домам.

Когда тихая ночь опустится на кишлак, завьются белые ленты над дымоходами, окутают Гилан терпким запахом и растворятся под небом, на котором, в отличие от городов, ещё не погасли звёзды.