Библиотекарь из рассказа «Свет в подземелье знаний» сборника «Ещё один день в Узбекистане» называет писателей отдельной категорией людей. Как редактор Жахонгира Азимова в пору его работы в «Газете.uz» я знаю: автор этой книги дышит идеей о том, что каждый человек, будь ему даже пять лет, — история. Мысли, что мы думаем, мир, который наблюдаем, чувства, что переживаем, сны, что видим, коммуникация с другими, запахи, ощущения, звуки — каждое мгновение откладывает в нас слово или главы, делая из каждого дня и всякого человека историю. Верный этой идее, 26 декабря Жахонгир Азимов презентовал узбекистанцам свою первую книгу «Ещё один день в Узбекистане». Сборник из 10 рассказов повествует о жизни простых соотечественников: их достижениях, таланте, переживаниях и жизненном опыте.
По словам автора, идеей для написания книги послужила литература американского юга ХХ века, которую Жахонгир Азимов открыл для себя во время учёбы в США. В своих произведениях писатели рассказывали о жизни простых американцев и их быте так, что иллюстрировали культурный код нации, остающийся актуальным по сей день. Одновременно многие произведения узбекских классиков, живших в то же время, политизированы. Читая их, сложно понять, кто такие узбекистанцы сегодня, кем мы были тогда. Этот пробел Жахонгир Азимов попытался заполнить собственными историями.
Их автор собирал более двух лет. Нескольких героев отобрал через опен-колл в своём блоге, других находил в ходе работы репортёром, с третьими знакомился намеренно: наблюдал, разговаривал, писал черновики, чтобы понять, стоит ли история главы в книге.
Своей целевой аудиторией Жахонгир Азимов определил узбекистанцев. Он хотел рассказать нам о многогранности нашей собственной жизни.
«Узбекистан — это очень разнообразная страна. Когда-то я считал её скучной и обыденной. Моё собственное невежество привело меня к тому, что я смотрел на Узбекистан как на страну, которой нечего сказать. Но погружаясь в литературу и свою профессиональную деятельность, я понял, что у нас много историй, которые стоят быть услышанными», — отметил автор.
В своих рассказах Жахонгир Азимов воспроизводит чувства людей разных поколений. Поскольку сквозь десятилетия мы проносим лишь ярчайшие события, сформировавшие нашу личность, документация быта, например, 70-летней давности через въевшиеся в героев воспоминания о своём детстве и молодости позволят читателю, как сказал один из героев «Ещё одного дня в Узбекистане», «погрузиться в самого себя, чтобы узнать что-то особенное о своей жизни».
Умение автора отобрать в беседах с героями пронзительные сюжеты иногда передаёт не просто запах времени и щемление в сердце, о которых повествуют портреты, но и проникнуться пониманием сложившихся привычек поведения поколений узбекистанцев: почему (пра)родители иногда делают нам больно? что послужило предпосылкой этому поведению? почему они (и я — тоже) не умеют выражать свои чувства, а потому и говорить? почему они бывают столь резкими? почему их нужно прощать? в чём я похож (а) на них?
Нам важно знать ответы, поскольку мы в поиске. Геополитические события в мире обостряют вопрос самоидентификации. Мы боремся с прошлым, собираем макеты национальной идентичности из духовных скреп, сдерживаем творческую свободу, именуя это «национальными ценностями» и менталитетом.
Ценности, не имеющие определения, моделируют идеологию, которая нередко оправдывает описываемые в рассказах травлю и насилие, делает их невидимыми, формирует постыдное отношение к болезням и инвалидности, а значит, поощряет пренебрежение к этим явлениям. Однако система ценностей — вещь сложная, пишет Жахонгир Азимов.
«Мы в них верим, надеясь хоть малым образом оказать положительное влияние. А когда понимаем, что не всё в наших руках, становится уже поздно. Мы словно живём в двух реальностях. Одна — настоящая, в которой страдают люди, а другая — воображаемая, построенная на невинной вере система, которую мы хотим видеть и в которую хотим верить. Не верить в неё — словно предать себя и свои же убеждения». Важно только помнить, что нация и «общества, ограничивающие выбор, обречены на безысходность своих слепых идеалов».
В какой-то степени истории Азимова наводят на мысли о «халяльной» системе ценностей: где определить в ней место семье, деньгам, уважению и любви к ближнему, к женщине, инвалиду и как «понять, что жить хочется каждому». Только в чистой системе ценностей возможно приносить пользу обществу, Родине, миру. Об этом каждый день молится герой последней истории «Ещё одного дня в Узбекистане» — Хаким Азимов, дедушка автора.
В поисках культурного кода узбекистанцев Жахонгир Азимов берёт максимальный временной размах. Постаревшие внуки рассказывают о своих бабушках, живших на заре XX века. Молодые современницы делятся табуированными подробностями пережитого насилия. Встреча поколений открывает дискуссию о менталитете узбекистанцев, который, как и у других наций, «состоит из исторической памяти, социальной концепции, социального настроения, ценностей, идеалов, нравственных правил, национального характера, модели поведения нации и национальной принадлежности».
Герои «Ещё одного дня в Узбекистане» откровенны. Благодаря открытости Жахонгира Азимова с ним легко говорить по душам. Возможно, эту черту характера в нём сформировала жизнь в Штатах. Возможно, ею автора наградил Бог — Америка только помогла. Однако несмотря на глубину мыслей и недурный словарный запас, автору есть куда расти: шлифовать язык, нарабатывать лексику, глубже раскрывать мотивы персонажей, научиться исповедовать их до исцеления.
Тем не менее, книгу стоит прочесть хотя бы потому, что современная узбекская проза — нечастое явление на книжных полках; потому, что автор пытается ответить на сложные вопросы о нашей и своей самоидентификации; потому, что он уважительно относится к прошлому и видит в нём ценность.
Фото: Сухробжон Кадыров.
Как журналист и читатель художественной литературы, имеющий кумиров среди прозаиков, ценящий остроту языка и мечтающий однажды написать книгу, я, как и автор, не лишённая самокритики, понимаю, насколько может быть велик страх журналиста перед мыслью осмелиться стать писателем. Когда, читая произведения гениев прошлого и настоящего, свидетельствуешь их животному писательскому дару, когда есть сомнения в себе, проникшие в клетки ограничения журналистики с её жанрами, форматами и объёмами текста, преодолеть чистый лист — сродни подвигу. Поэтому дебют писателя Жахонгира Азимова заслуживает уважения и может стать примером для тех, кому трудно отпустить неуверенность в себе на всяком поприще.
Книгу «Ещё один день в Узбекистане», в том числе как прекрасный новогодний подарок, можно приобрести в офлайн и онлайн-магазинах Golden Books (Telegram, Instagram). В скором времени она появится на маркет-плэйсах и в других книжных магазинах.
